“八一”建军节将至,南疆暑气渐浓,昆仑山脉在天际铺展成一道雄浑苍劲的青灰色屏障。我自喀什市启程,沿G315国道南下,途经英吉沙县奔赴叶城县,踏访全国战斗英雄司马义·买买提的故土与长眠之地。
这条100余公里的南疆公路,一头连着英雄故土,一头连着昆仑山下的忠魂墓园,串联起家族四代报国传承与战友三代信义守陵的双向精神传承,共同织就南疆大地最厚重的红色底色。
车出喀什城,绿洲田园渐次向后退去,戈壁滩与村落交替延展,2小时车程便抵达英吉沙县乌恰镇亚瓦格村,这里是司马义·买买提生长22年的故土。1940年,烈士降生在一户贫苦的维吾尔族农民家庭,幼年丧父,生活清苦,新中国成立后方得以走进学堂。1960年,新婚不久的他主动辞别故土报名参军,编入新疆军区骑兵三团机枪连,一步步成长为三班班长、中共预备党员。如今村落旧貌换新颜,民居整齐、道路通畅,唯有烈士土坯老宅被完整挂牌保护,保留着原生乡土肌理,新旧场景两两对照,更让人读懂英雄少年时代在苦难里淬炼出的赤诚底色。
乌恰镇第二小学内,司马义·买买提爱国主义教育基地肃穆而立。广场中央,烈士戎装半身青铜塑像巍然矗立,基座镌刻羌山口战斗经过以及国防部授予全国战斗英雄的崇高荣誉,字字千钧,在日光下熠熠生辉。后方事迹展厅完整梳理英雄一生:从英吉沙县的乡土少年,到毅然奔赴军营,再到1962年中印边境自卫反击战羌山口一战,他为掩护战友,挺身吸引敌方全部火力,身中数弹依旧不肯卧倒,催促战友抓紧调转重机枪反击,直至壮烈牺牲,生命永远定格在22岁。站在塑像前,清风穿林而过,耳边仿佛响起那句穿越60余年的呐喊:别管我,赶快调转枪口反击敌人。这片生养他的土地,以塑像、展厅、故居旧址三重载体,留住了英魂,让英雄不曾离开家乡。英雄血脉的传承,自烈士牺牲那一刻便已悄然开启。司马义·买买提牺牲之时,妻子正怀有身孕,独女阿娜尔姑丽·司马义两岁便永失父爱。烈士遗孀一生守护丈夫遗物与军功凭证,一遍遍向女儿讲述丈夫卫国赴死的经过,把家国忠诚刻进后辈血脉。
1975年,长大成人的阿娜尔姑丽·司马义追随父亲足迹参军入伍,进入南疆边防部队医院成为军医,扎根昆仑山下父亲曾经戍守的区域,数十年服务边防官兵与基层各族群众,用医者仁心接续父亲戍边之志。
传承并未止步。阿娜尔姑丽·司马义育有4个子女,其中3名接续家族志向参军服役。如今,家族第四代已然长成,8岁曾外孙多次跟随母亲前往叶城烈士陵园,虽从未见过太外公,却早已熟知他的英雄壮举,在墓碑前立下长大参军、戍守边疆的誓言。从司马义·买买提以血肉之躯守护国土,到女儿从军行医守边防,再到外孙辈接力戍边宣讲,直至第四代孩童立下从军宏愿,一家四代以血脉为线,以忠诚为纲,六十余年跨越两代战争与和平,把喀喇昆仑精神一代代传递下来。
辞别英吉沙县,车子继续向南奔赴叶城县。越靠近昆仑山脚,天地愈发开阔苍茫,戈壁与绿洲交错铺展,新藏线零公里的标识渐渐出现在视野之中,叶城县这座“昆仑第一城”,正是当年参战将士集结出发之地,也是司马义·买买提长眠的归宿。城东6公里处,叶城烈士陵园静立在G315国道北侧,门楼之上毛主席诗句“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”庄重大气,两侧松柏成行,林荫幽深,一入园内,尘世喧嚣瞬间隔绝,只剩肃穆沉静。
陵园中轴线大门、纪念广场、高10米纪念碑、烈士纪念馆、纪念墙、墓区依次排布,司马义·买买提与滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿的墓碑比邻而立,并列墓区前排核心位置。陵园纪念馆内,完整还原1962年西段自卫反击战全过程,高寒缺氧的喀喇昆仑战场、羌山口战斗危急场景、烈士遗物与作战实物一一陈列,清晰再现司马义·买买提班长舍身诱敌、为战友撕开反击缺口的壮烈一幕。六十余载寒暑交替,陵园松柏由幼苗长成密林,风沙依旧掠过昆仑山脚,英雄的姓名与壮举,始终被人牢记于心。
这里不仅是英雄血脉后人年年奔赴的祭扫之地,更有另一场跨越半个世纪的信义传承。司马义·买买提的战友艾买尔·依提,与司马义·买买提一同征战羌山口,战场之上二人定下生死之约:活下来的人,一定要替牺牲的兄弟扫墓守灵。1968年艾买尔·依提退伍返乡,担任村支书与乡中学校长。1970年陵园建成招募管理员,他毅然辞去公职,住进陵园,以余生践行战场诺言,一守便是47年,直至2017年离世。其子艾尼瓦尔·艾买尔接过父亲的接力棒,继续守陵护碑。2026年第二代守陵人离世。孙子艾合麦提江·艾尼瓦尔扛起父亲的使命,成为第三代守陵人。祖孙三代,一句承诺,56年扎根陵园,日日擦拭墓碑、清扫院落、看护长眠英灵,用信义为昆仑忠魂筑起一道温情屏障。一边是血脉四代赓续报国初心,一边是战友三代坚守生死之诺,两种传承在叶城烈士陵园相融共生,让石碑褪去寒凉,承载生生不息的人间温度。
伫立司马义·买买提墓碑前,遥想“八一”建军节将至,南疆军营号角将再度吹响,边防将士依旧坚守喀喇昆仑雪山哨卡,一如60多年前司马义·买买提与战友们以血肉之躯守护国土。当年英吉沙戈壁走出的青年战士,以22岁生命定格卫国瞬间;如今他的故土建起红色教育基地,代代少年诵读英雄事迹;他的血脉四代接力从军戍边,把忠诚写在昆仑脚下;他的战友一家三代守信守陵,让忠魂永不孤寂。如今,南疆大地绿进沙漠,戈壁生绿洲,产业兴、民生旺,各族群众安居乐业,山河安稳,家国康宁,正是当年烈士舍命所求的盛世图景。
自喀什市折返,回望英吉沙县的英雄故土,回望叶城烈士陵园苍劲松柏,一条100余公里寻访之路,串联起英雄出生、牺牲、归葬、传承的完整闭环。血脉代代相传,信义代代相守,昆仑雪山见证忠魂不朽,英雄的精神在南疆大地永续传承。