从南海之滨到戈壁深处,他用双脚丈量边疆医疗的“最后一公里”。
2024年12月的一个深夜,第三师图木舒克市气温骤降至零下十五摄氏度。援疆干部张远起到岗不足48小时,结束全天科室走访后独坐办公室,手机弹出妻子发来的消息:“孩子今天又问你去哪了,我跟他说你出了趟长差。”
这位来自广东医科大学第一临床医学院常务副院长、附属医院副院长、甲乳外科专家,此刻的身份是师市总医院院长。五千公里路的奔赴,不仅是地理上的跨越,更是一次生理和心理的极限考验。
“极度干燥,风沙大、天气冷……说不难受是假的,但时间不等人。”张远起在日记中这样写道。他口中的“时间”,关乎这家医院能否打破技术壁垒,关乎这片土地上的职工群众能否告别辗转求医的困境。
深耕临床 破解群众看病难题
此前,师市总医院乳腺、甲状腺专科诊疗力量薄弱,尚未建立成熟规范的诊疗体系。罹患复杂甲乳疾病的患者,往往只能远赴乌鲁木齐乃至疆外就医,路途遥远、奔波劳累,就医时间、经济成本极高。群众木那完·卡里木曾红着眼眶对张远起说:“去外地看病,路上要走两天,吃住都不方便,家里孩子没人照料,地里的农活也全部耽误了。”
这番话深深刺痛了张远起。为此,他给自己立下铁律:无论医院行政事务多么繁重,每周必须留出固定时间出门诊、查病房、开展病例研讨、主刀手术。
为此,张远起在繁重管理工作之余发挥专业所长,把乳腺癌精准诊疗理念与微创创新技术引入医院,先后完成多项师市首例高难度手术,让患者在家门口就能接受治疗,有效减轻异地就医的奔波与经济压力。
25岁的患者木娜瓦·卡斯木由张远起主刀完成乳腺癌保乳手术,顺利康复出院当日,她身着鲜亮新衣,一遍遍对着镜子整理装束。她紧紧握着张远起的手说:“张院长,是您给了我新生与勇气,让我能够留在家中陪伴孩子成长。”
造血育才 培育本地医疗队伍
“一个张远起救不了所有病人,我要在当地培养出无数个‘张远起’。”这是张远起援疆以来最朴素、最坚定的想法。
工作中,张远起深切体会到,制约当地医疗发展的并非是设备与技术,而是人才断层、后备力量不足。援疆帮扶不能止步于亲自手术、即时解难的短期“输血”模式,唯有留存技术、锤炼骨干、建强人才队伍,才能从根本上改善医疗条件。
“3年后我一走,复杂手术谁来开展?疑难病例谁能处置?科研教学谁来推进?”这是张远起时常思索的问题。为此,他积极推行“1+1+1”人才培养模式:1名后方专家+1名援疆专家+1或多名本院骨干,通过层层传帮带持续积蓄诊疗力量,培育本土医疗人才梯队,真正把“输血式援疆”转变为“造血式育才”。
依托该培育体系,结合广东援疆“师带徒”机制,医院已培养本土医疗骨干60余名。同时,搭建人才引育平台,引进十余名高层次医疗人才,实现全职博士引进零的突破;建成标准化临床技能培训中心,对医共体全员开展常态化、规范化统一培训,全面提升基层诊疗能力。
严师出高徒,匠心育新人。日复一日的手术实操教学、病例研讨、教学查房,让年轻医师快速成长。师市总医院普外科主任耿永勇独立完成首例高难度甲乳外科手术时,一向严谨的张远起露出欣慰笑容,笃定地对他说:“很好,以后这类手术你可以独当一面了。”
一句认可,既是鼓励,更是传承。在张远起悉心带教扶持下,医院青年医护团队迅速成长、独挑大梁,医院科研教学实现跨越式、历史性突破:首次以协作单位身份承担国家卫健委课题,首次参与国家自然科学基金项目,获批2项兵团自然科学面上项目,首次刊发高分SCI论文。接连不断的“零的突破”,极大提振了团队士气。
攻坚三甲 夯实医院发展根基
“三甲不是一块牌子,是守护职工群众健康的安全屏障。”这是张远起来到师市总医院后,常和大家说的一句话。
争创三甲医院,是师市总医院几代医务工作者多年的夙愿。但医院底子薄、基础弱,对照最新国家三甲评审标准,创建之路困难重重,不少人心中存有顾虑。面对各类质疑与现实难题,张远起坚持深入临床一线现场办公,带领全院对标查漏、补齐短板。他迅速成立三甲创建专班,实行周督查、月推进工作机制,逐条细化落实各项评审标准。闲暇时,他主动邀请粤疆两地专家来院指导、开展模拟评审,还利用休息时间带队梳理打磨流程,推动三甲标准常态化融入日常诊疗工作。
在大家共同努力下,不到一年的时间,医院顺利通过新版国家三甲标准评审,获评三级甲等综合医院,成为兵团首家通过新版标准的三甲医院。
谈及这份成绩,师市总医院党委书记张玉坤接受采访时表示:“作为援疆干部,张远起始终传承、弘扬白求恩精神,以实干担当扛起医院发展重任。在三甲创建、提质增效等重点工作中,他迎难而上、务实笃行,带领全院职工攻坚克难,顺利通过三甲评审,夯实医院软硬件发展根基,充分彰显新时代医务工作者的医者初心与使命担当,是践行白求恩精神的优秀代表。”
张远起坦言:“对我们医院来说,三甲不只是一份荣誉,最大的意义是让职工群众不必远赴外地求医,在家门口就能诊治重症、看好病,守护好职工群众的生命健康。”
初心不改 再启援疆新程
援疆之路,一头系家国大义,一头牵小家牵挂。每一份义无反顾的坚守,背后都藏着家人无声的付出。今年5月,张远起已完成一年多广东医科大学校地共建援疆工作。心系师市医疗发展的他,毅然加入新一届中组部组团式援疆计划,选择继续留在师市总医院,开启为期3年的援疆新征程。
这份抉择,也意味着对家人更深的亏欠。常年在外履职,孩子高考关键期张远起无法陪伴,家中大小琐事、照料老人的重担,全都落在妻子一人肩上。
就在张远起接续坚守援疆岗位、全力推进学科建设和人才培育的关键时期,家中八十一岁的父亲确诊恶性肿瘤,后续治疗方案仍在商讨中。因手头工作任务繁重、时间紧迫,他至今未能返乡探望。
谈及家人,张远起言语间满是愧疚:“我亏欠家人太多。孩子成长关键期我没能陪伴,老父亲身患重病准备手术,身为外科医生的我却不能守在身边,心中万分自责。我能在这里安心工作离不开家人的理解和支持。”
纵使心中满是遗憾与亏欠,但援疆的初心与医者的使命从未动摇。张远起常想起父亲的嘱托:“你好好工作,就是对我最大的孝顺。”他将对家人的牵挂深藏心底、化为前行动力,以更坚定的信念扎根戈壁、深耕临床、培育人才,日复一日以实干践行援疆医者的责任与担当。
扎根戈壁 甘为边疆铺路栽树
如今,师市总医院肿瘤科、血管甲状腺乳腺外科、国家标准版胸痛中心相继建成;ECMO团队可在黄金救治时段抢救危重患者,卒中中心搭建起连接边疆与疆外专家的远程会诊通道,越来越多的“大病”在家门口就能解决。
有同事问张远起,这么拼命付出究竟图什么。他指着院内苗木答道:“我是来种树的,不是来乘凉的。树苗初移根基浅,唯有把根深扎在土壤中,才能长成参天大树、给大家遮风挡雨。援疆亦是如此,我是过来打基础、铺路的,不能计较个人得失。”
一年多来,张远起始终把这番话记在心里,落实在日常工作与生活的点滴之中。如今他早已适应本地的生活,习惯当地饮食,也能听懂老乡们用维吾尔语说的“热合买提”。
千里援疆路,医者赤子心。一路走来,张远起以一台台手术、一次次带教、一次次舍家坚守,践行着白求恩式医者的使命。这份荣誉不是虚名,是藏在细心照料病患的日常里,映在手术室常亮的灯光中。
面对这份认可,张远起语气坚定:“这份荣誉属于每一位援疆医护同仁和师市总医院一线医务工作者。我将以此为新起点,传承弘扬白求恩精神,扎根临床一线,建强学科、带好队伍,为师市各族职工群众提供更优质贴心的医疗服务。”