我的求学之路

　　今天，从喀什市到四十二团龙口镇，汽车走高速公路不过一个半小时。我少年时，这段路坐马车要走3天，从上小学一直走到上初中。初中毕业前，马车换成了东方红28拖拉机，也要走十几个小时。 

　　1955年，我在疏勒县上小学，家在离县城20多公里的草湖。母亲与山东女兵一起住地窝子、干打垒，后来到缝纫组工作。我寒暑假回去与母亲见面。1959年，我父母从草湖调到木华里农一师前进二场（现四十二团龙口镇），离疏勒县120多公里。我已上小学四年级。前进二场当时只有两间教室，小学一、二年级。我被伙伴们笑称为“在喀什上学的大学生”。放假回去，一长串小朋友跟在我后面玩，听我讲“喀什那个大城市的故事”——他们连“一个馕就滚到头”的岳普湖县城都没有去过。 

　　寒暑假，接送学生是农场的一件大事。交通工具是胶轮马车。家里准备好干粮，捆好行李。农场不仅挑选最好的马车和驭手，还专派一名干部护送。护送干部扎着武装带，左边盒子枪，右边挎包，精神抖擞，迈着稳健的步伐，紧跟车后。 

　　我们二三十名“祖国花朵”的求学之路是那么艰难曲折，又是那么令人难忘。弯弯曲曲的路把方圆几十里寸草不见的碱滩、卧龙般的沙梁、谦卑寂寞的荒村串联在一起。为使军马负荷轻一些，护送干部常喊：“女娃娃坐车，男娃娃轮流走路”。我们雄赳赳、气昂昂地以树枝为枪，脚踢沙土，跟着护送干部走，听他讲解放西北的战斗故事。我们小小年纪就知道了瓦子街一仗打得很激烈；知道了兰州一仗打垮了马步芳，激战3天，炮火把黄河铁桥烧红了；知道老战士怎样在酒泉誓师，甩开两条腿，一直走到喀什、和田。我们幼小的心里刻着彭德怀、王震的名字。这些名字和辉煌的英雄故事，成为激励我们走路的精神力量。 

　　我那时11岁，少年气盛，很少坐车，总是走得离护送干部最近，好听故事。我今天走上文学写作之路与这段走路的经历有很大的关系。 

　　半个多世纪过去，我还记得护送干部侯长庆、何忠。他俩都有文化，参军时是年轻的“学生兵”。虽然没有上过战场打过仗，但他们的排长、连长多是身经百战的老八路，团长、师长是老红军，每个人的经历都是精彩的故事。侯长庆的儿子侯建国是我的同班同学，我们一起跟着马车走。侯叔叔身体细高，走路步子很大，口才好，讲故事很吸引人。何叔叔是1949年甘肃参军的学生，身体矮壮，记忆力强，家乡口音重，讲故事神态严肃，走路时习惯一只手按在后腰的驳壳枪上，另一只手挥舞着招呼男学生紧紧跟上。 

　　那时，我们的父母在戈壁滩开荒，修水利，住地窝子，没有条件照顾孩子。我从幼儿园一直到小学五年级，吃住都在学校。学校给每个班级安排一名保育员，负责孩子们的卫生、换洗衣服被褥、夜里查房、每周剪指甲洗澡、每月理发等。保育员有进疆女兵，有山东妇女，非常敬业负责。她们在每名学生衣服的领子后都用白线缝了名字，以免穿错。我是元旦出生，叫陈新元，衣服上缝着“元”字，因此我得了小名“元元”。 

　　到了小学六年级，没有保育员了，我一下子很不适应，不会洗衣服、剪指甲，甚至不知去哪里理发，衣服常常又皱又脏，耳朵后出现泥垢，头发蓬乱，形象邋遢。于是，在我的六年级《学生通知书》中，老师写了许多优点，临末却有一句缺点：“请该同学注意个人卫生”。 

　　母亲上过兰州女子师范，自尊心很强，一看这句评语就知道了我在学校的形象，顿时觉得非常丢人，一个假期抓紧教我洗衣服、叠衣服，买来指甲刀、肥皂等，还备了小针线包。开学时，母亲叮嘱我：“古人讲究仪容仪表，这个传统不能丢。我们穿衣不要讲究呢子毛布，即使是粗布衣裳，也要整齐干净，讲究卫生，这对自己健康有利，对老师同学也是尊重。” 

　　我们和乡亲们的关系一直非常好，所到之处全是笑脸，大家真诚友爱。原因很简单，解放军来了搞土改，老百姓分得土地，翻身得解放。乡亲们重感情、懂感恩，我们被看成“解放军的巴郎”。乡亲们把对解放军的深厚感情倾注在我们身上，他们的友善、慈爱让我终生难忘。有一次马车坏了，我们20多个小学生住在路边一户老乡家里。那家人忙着去借了口大锅，又叫来几个亲戚朋友帮着做饭烧水，全家人一直忙到我们离开。临走时还站在路边帮忙装行李，一个个扶我们上车。 

　　夜宿马车站，护送干部点亮马灯，总结讲评行军路上的好人好事，提来热水让大家洗脚。在护送干部身上，我们感受到了八路军、解放军的光荣传统，亲如一家的鱼水关系。有的孩子太累了，行李不解，倒头便睡，护送干部哄着逗着：“乖娃子，尕小子，听叔叔的话……”硬是一个个铺好行李、洗了脚才睡。 

　　1960年，我上五年级。开春坐马车的第二天，夜宿罕南力克巴扎，护送干部是陕西老兵。他到老乡家借来大铁锅，给大家做了顿拿手好饭——面疙瘩。他在案板上用力揉面，汗珠从那黝黑的脸上淌下来，维吾尔族老大娘帮着烧火，还在锅里放了些皮牙子（洋葱），香极了！一问，这顿饭叫“炮仗子”，我们听着新奇吃着香，嚷着笑着忽听见鼾声，原来是护送干部歪着头靠在门边睡着了…… 

　　我从此记住了世上有一种美食叫“炮仗子”，有一种亲情叫“部队大家庭”。 

　　从木华里出发第一天住岳普湖县城，第二天住疏勒县罕南力克镇，第三天到疏勒县城学校。每天天刚亮上路前，护送干部和赶马车的战士先把老乡家房子打扫干净，再把钱塞给再三推辞的房主手里，还郑重申明“解放军不拿群众一针一线”。言毕，昂首下令：“上车，出发！” 

　　后来，东方红28拖拉机代替了马车。我们常常披上厚厚的尘土，颠簸十几个小时，耳朵被轰鸣声震得麻木，奔波在求学路上。再后来，记得是1964年，四十二团有了一辆国产跃进牌汽车，我坐过一两趟就初中毕业参加工作了。 

　　走着走着，走到了老年。今天，当我坐着小汽车飞驰在喀什至四十二团龙口镇的公路上，我总是徒劳地寻找着坐马车上学的路。那时弯弯曲曲的戈壁土路早已没有踪影，那时的荒野沙滩，现在人烟辐辏。当年的“花朵”已进入老年，大多事业有所建树，但日子过得越美好，就越怀旧。古稀之年，回想童年艰苦的、快乐的求学路，我最懊悔的是我们那么不懂事、那么幼稚，竟从来没有对那些护送干部说一句：“叔叔，您也坐一会儿马车吧！您也休息一下吧……” 

　　那时，他们为护送我们“寄托希望的一代”去受教育，背着沉重的驳壳枪，挺直腰杆，汗透军衣，一直在地上走着、走着……